
A li%le background on Futrelle 
and Chesterton 



And detec6ve fic6on as a 
dis6nc6vely “modern” genre 



Futrelle 



“The Problem of Cell 13” 



Chesterton 



The “modern” 

NOT avant‐garde 



And yet… 

A defender of the new middle 



Influence 

Counter‐experimental 20th century 
types 



Influence 

Not postmodern, but aNer‐modern 



What are detec6ve stories for? 



4 great preoccupa6ons of the modernist novel 
(Bradbury and McFarlane 1976) 

•  The complexi6es of its own form 
•  The representa6on of inward states of 
consciousness 

•  Nihilis6c disorder behind the ordered surface 
of life and reality 

•  Freeing narra6ve art from the determina6on 
of an onerous plot 



Detec6ve fic6on: an escape from these 
preoccupa6ons? 

•  “Soothing” (Stein 1937), orderly, contained 
•  World is ra6onal and knowable 

•  Order is imposed on temporary, apparent 
disorder of life, reality 

•  Plot is pre‐eminent, highly determined 



Puzzles and solu6ons 



The problem of cell 13: a case 
without a crime 

“Let's suppose a case” 



Reasoning, certainly 



The Thinking Machine 

•  That electric wire, he reasoned, must come down the 
side of the building not a great distance from his cell. 
That might be worth knowing. 

•  The rats must therefore come from that direc6on. If 
they came a part of the way, I reasoned that they came 
all the way, because it was extremely unlikely that a 
solid iron or lead pipe would have any hole in it except 
at the exit. 

•  I reasoned that the natural fright of the rodent would 
make him run un6l he was outside the pipe and then 
out on earth he would probably stop to gnaw off the 
linen and money. 



A cute inversion of the rela6onship 
between detec6ve and mystery 

What are the puzzles here, and who 
is solving them? 



What are detec6ve stories for? 



From D. A. Miller, The Novel and the Police (1988) 
How detec6ve stories valorize and reinforce social control: 

Insistently, the novel shows disciplinary power… The demonstra6on [of social 
control] is carried in the trifling detail that is suddenly invested with immense 
significance. Based on an egregious dispropor6on between its assumed banality 
and the weight of revela6on it comes to bear, the "significant trifle" is typically 
meant to surprise, even frighten. For in the same process where the detail is 
charged with meaning, it is invested with a power already capitalizing on that 
meaning. The process finds its most programma6c embodiment in detec6ve fic6on, 
where the detail literally incriminates. 

… In the detec6ve story, meaningfulness may not always be comfor6ng when what 
it appropriates are objects and events whose "natural" banality and irrelevance had 
been taken for granted... what had seemed natural and commonplace comes all at 
once under a malicious inspec6on, and what could be taken for granted now 
requires an explana6on, even an alibi. 



From Chesterton’s “A Defense of Detec<ve Stories” (1902) 

The first essen6al value of the detec6ve story lies in this, that it is the earliest and 
only form of popular literature in which is expressed some sense of the poetry of 
modern life. Men lived among mighty mountains and eternal forests for ages before 
they realized that they were poe6cal; it may reasonably be inferred that some of 
our descendants may see the chimney‐pots as rich a purple as the mountain‐peaks, 
and find the lamp‐posts as old and natural as the trees. Of this realiza6on of a great 
city itself as something wild and obvious the detec6ve story is certainly the “Iliad.” 
No one can have failed to no6ce that in these stories the hero or the inves6gator 
crosses London with something of the loneliness and liberty of a prince in a tale of 
elfland… 

A city is, properly speaking, more poe6c even than a countryside, for while Nature 
is a chaos of unconscious forces, a city is a chaos of conscious ones. The crest of the 
flower or the pa%ern of the lichen may or may not be significant symbols. But there 
is no stone in the street and no brick in the wall that is not actually a deliberate 
symbol—a message from some man, as much as if it were a telegram or a post‐
card. The narrowest street possesses, in every crook and twist of its inten6on, the 
soul of the man who built it, perhaps long in his grave. Anything which tends, even 
under the fantas6c form of the minu6ae of Sherlock Holmes, to assert this romance 
of detail in civiliza6on, to emphasize this unfathomably human character in flints 
and 6les, is a good thing. 



Reason versus method 

And the apparently unreasonable 



Things to note 

•  This (Valen6n) is a detec6ve who is in tune 
with a roman6c idea of being or pursuing the 
unreasonable 

•  “He was not ‘a thinking machine’” 

•  The reveal that everything WAS to a purpose 
makes not just a logical but a theological point 



In both of these stories 

Where is the reader’s perspec6ve 
located? 



What does it mean to detect? 

Slightly more complex story 
structures 



Ra6onality and humanism 

A “thinking machine” and an 
Aquinian priest 


