
Some administra-ve things 



Exam 

Two weeks from today 
Same format, whole class through 

The High Window 



Paper 

1500‐2000 words 



Final paper 

•  Expand on and rework material from one of 
your response papers 

•  Or take a related idea in a different direc-on 
•  In either case, focus on aspects of the text that 
have to do with the representa-on of minds, 
the logic of detec-on, the logic of knowability, 
and so on, as we’ve been doing throughout. 



Parameters 

•  Your paper MUST have a central claim, AKA a 
thesis. This will be an asser-on about a 
paOern of interest IN THE TEXT.  

•  In other words, you’re making a claim about 
an interes-ng preoccupa-on or technique or 
something of that sort in the text or texts. 

•  Then illustrate/defend this claim with close 
readings of individual passages. 



Parameters con-nued 

•  Your central claim: some non‐obvious 
observa-on about something dis-nc-ve or 
interes-ng going on in the text 

•  Supported with sub‐claims, 
•  Illustrated with examples, 
•  And explained via analysis, clearly ar-cula-ng 
how the examples support your claim. 

•  Write as if to an intelligent person who has read 
the text(s) in ques-on, but perhaps several 
months ago, and has not taken this class. 



Parameters con-nued 

•  As crisp, specific, and focused as possible  
•  About 1500‐2000 words 
•  All quota-ons cited using parenthe-cal 
nota-on, with author and page number 
(Collins 88) 

•  Works cited at end so I can see what edi-on 
you used. 

•  NO outside references. 



Due… 

•  June 6th at noon 
•  In the form of a .doc, .docx, .r`, or .pdf file, as an 
email aOachment to vtobin@english.ucsb.edu. 

•  1500‐2000 words, MLA style parenthe-cal 
nota-on. 

•  Either double‐spacing or single‐spacing is fine. 
The font should be Times, Times New Roman, or 
Cambria (the default serif font in Word 2008). 



Having trouble… 

•  Formula-ng a suitable thesis? 

•  Some handy aids:  
–  hOp://owl.english.purdue.edu/owl/resource/618/01/ 
–  hOp://www.wwnorton.com/college/english/litweb05/
wri-ng/33‐2.asp 

•  Keep in mind that these are general guides, 
though, and tailor your thesis in keeping with our 
emphases in class and my feedback on your 
response papers. 



Wrapping up Woman in White 



Standards of evidence 



"As the Judge might once have 
heard it, so the Reader shall hear it 

now"  
And yet the novel does not train you to 

be judicious, but to jump to 
conclusions, prompted by nervous 

s-mula-on 



Strictly judicial habits of mind 

•  Only Gilmore, who misjudges, in prac-ce 
•  "My func-on was of the purely judicial kind. I 
was to weigh the explana-on we had just 
heard... and to decide honestly whether the 
probabili-es, on Sir Percival's own showing, 
were plainly with him, or plainly against him. 
My own convic-on was that they were plainly 
with him." 



Characters who rely on intui-on, 
coincidence, and literary 

connota-on do much beOer 



Walter 

•  "Judging by the ordinary rules of evidence, I 
had not the shadow of a reason, thus far, for 
connec-ng Sir Percival Glyde with the 
suspicious words of inquiry that had been 
spoken to me by the woman in white. And yet, 
I did connect them." 



Why Laura does not accept Percival’s 
explana-on 

•  (Marian explains) "In the eyes of law and 
reason, Mr. Gilmore, no excuse, I dare say. If 
she s-ll hesitates, and if I s-ll hesitate, you 
must aOribute our strange conduct, if you like, 
to caprice in both cases.” 

•  And the competent reader knows that they 
are correct. 



And the reader, properly trained, 
makes similarly tenuous (by 

eviden-ary standards) conclusions 
of her own 



(The actual state of affairs in all 
detec-ve stories?)  

But here detec-ves and readers are 
equally in this posi-on 



Accurate but faulty syllogism 

•  Percival’s men are watching somebody 
•  Walter may be being watched 

•  Percival’s men are watching Walter 



Marian’s leOer 

•  Fosco was hovering around the post‐bag 
•  When Marian retrieves her leOer from that 
bag, the seal is loose! 

•  Fosco was tampering with her leOer 



From coincidences, we infer a 
complicated scenario of 

persecu-on: a plot! (Pun intended.) 
Suspicion abounds 



A merry‐go‐round of suspicious 
characters 

•  Because, of course, what Anne, Walter, and 
Marian all suspect is that… 

•  Their own mo-ves and plans are suspected 

•  And that they are suspected for being overly 
suspicious 

•  Good grief. 



The urgency and fu-lity of trying 
not to excite suspicion 



Trying to ward off (while 
simultaneously promo-ng) 

viola-ons of privacy 



And haun-ng the novel 
throughout 

The threat of personal and bodily 
possession 

Virtual rapes abound 



“Possession” and viola-on 

•  Anne’s fears in her first encounter with Walter 
•  Mr. Fairlie: “So glad to possess you at 
Limmeridge, Mr. Hartright” 

•  Sir Percival: “Now go to bed, and dream of 
him, if you like — with the marks of my 
horsewhip on his shoulders.” 

•  The leOers removed from Fanny’s bodice 

•  And of course, Marian’s diary 



This is an important divergence 
from the classic detec-ve story  



Some features 

•  Pervasive and jus-fiable paranoia 
•  Viola-ons that feel like viola-ons (to which 
vic-ms and protagonists alike are subject) 

•  Porous boundaries between role of detec-ve 
and role of vic-m 

•  Conspiracy that protagonists themselves are 
caught up in 

•  Mysteries that only arise once the narra-ve is 
under way 



Let’s look forward to Chandler 



The High Window: 1942 

Eighty‐three years arer Woman in 
White 



Cri-c E. M. Beekman 

•  “The tradi-onal detec-ve novel is not a novel 
at all but an intellectual game on the level of 
acros-cs or checkers.” 

•  (Hold that thought.) 



The incep-on of the 
“hardboiled” detec-ve novel 

From refined or clue‐puzzle detec-on 
to stories of criem 



Other antecedents 

•  American pulp (semi) nonfic-ons like Allan 
Pinkerton’s The Expressman and The Detec<ve 
(1875) and The Mollie Maguires and the 
Detec<ves (1877) 

•  Self‐serving narra-ves of union infiltra-on 
•  Present underworlds to which detec-ve must 
adapt to get his work done 

•  As a sort of surreal fever‐dream that the 
detec-ve ul-mately defeats and dissipates 
(locally) 



From The Mollie Maguires 



Dime novels and pulps 



Black Mask, c. 1923 



1926: editor Joseph “Cap” Shaw 

•  Emergence of a “Black Mask school” of fic-on 
•  Shaw’s view of his readers: “vigorous‐minded; hard, in 
a square man's hardness; ha-ng unfairness, trickery, 
injus-ce, cowardly underhandedness; standing for a 
square deal and a fair show in liOle or big things, and 
willing to fight for them; not squeamish or prudish, but 
clean, admiring the good in man and woman; not 
sen-mental in a gushing sort of way, but valuing true 
emo-on; not hysterical, but responsive to the thrill of 
danger, the s-rring exhilara-on of clean, swir, hard 
ac-on – and always pulling for the right guy to come 
out on top.” 



Shaw worked with 

•  Carroll John Daly, whose characters Terry Mack 
and Race Williams are prototypes of the 
hardboiled protagonist. Immersion in the 
underworld, clarity of purpose combined with a 
personal morality: "right and wrong are not 
wriOen on the statues for me, nor do I find my 
code of morals in the essays of long‐winded 
professors. My ethics are my own." 

•  Dashiell HammeO (convincing him to return to 
publishing with Black Mask in early 1920s) 

•  Raymond Chandler (in early 1930s) 



Shaw’s memos on style 

•  “In crea-ng the illusion of reality” authors 
should have their characters look and act 
tough rather than be tough. 

•  “To accomplish ac-on it's not necessary to 
stage a gun baOle from start to finish, with a 
murder and a killing in every other 
paragraph… You can keep it alive through 
dialogue.” 



Dashiell HammeO 

•  Popularized and solidified the hardboiled 
genre 

•  As cri-c Bill Marling puts it, “He was 
recognized immediately for liring a previously 
disreputable style of fic-on into literary 
prominence.” 



HammeO’s novels 

•  Red Harvest (1929) 
•  The Dain Curse (1929) 
•  The Maltese Falcon (1930) 

•  The Glass Key (1931) 
•  The Thin Man (1934) 



HammeO’s ingredients 

•  Style: bare and terse, direct 
•  Mood: cynical 
•  Ac-on and style are both relentless.  
•  There are s-ll puzzles, but solu-ons are less 
important than seOling a job.  

•  Atmospheric. 
•  Organized crime: villains can be faceless cogs, 
violence can be ins-tu-onal. 

•  And the sewng is resolutely metropolitan. 



Chandler, in The Simple Art of Murder 

•  "He was spare, frugal, hard‐boiled, but he did 
over and over again what only the best writers 
can ever do at all. He wrote scenes that 
seemed never to have been wriOen before." 



Raymond Chandler 

•  The Big Sleep (1939) 
•  Farewell, My Lovely (1940) 

•  The High Window (1942) 

•  The Lady in the Lake (1943) 
•  The LiOle Sister (1949) 
•  The Long Goodbye (1953/1954) 
•  Playback (1958) 



Wri-ng assignment: Group A 

•  500 words: Find one small passage or moment 
in which the nature of Marlowe’s detec-ng 
mind – his modes and habits of thought, his 
capacity for insight – is presented in some 
surprising or otherwise interes-ng way. 
Provide a close reading of that moment. 
AOend closely to the language and the 
internal logic of your passage, and discuss, 
with as much specificity as possible, why and 
how it is surprising, intriguing, interes-ng.  


